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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


LA UTOPÍA Y OTRAS CEREMONIAS 


Para Margarita, siempre 


NOTA IMPRESCINDIBLE 


Convocado por el estimado poeta Harold Alva, dejo 
aquí este cuaderno donde le propongo al lector una 
selección de versos escritos en distintos tiempos y 
bajo circunstancias diversas. Los que han tenido la 
generosidad de acercarse a mi poesía reconocerán más 
de un poema y comprobarán que, a varios de ellos, les 
he hecho alguna corrección. No es extraño en mí ese 
proceder. Reconozco que el poema es un ser vivo y exige 
ser tomado en cuenta, no acepta que se le niegue esa 
condición y reclama, muchas veces, ajustes en el tono, 
corrección en la métrica; deshacerse de un título que 
siempre le molestó, despedir un adjetivo intruso que se 


valió de ciertas artimañas para permanecer. 


Como en otras ocasiones, tampoco en esta selección 
me detengo a indicar la procedencia bibliográfica de los 
textos, ni a señalar cuáles de ellos son inéditos. Pienso, 
y lo he dicho más de una vez, que las antologías hay que 
asumirlas como un nuevo libro, no como una suma de 
versos procedentes de otras obras. En ellas los poemas 
deben dialogar entre sí, con el lector, con su tiempo; y, si 
están tocados por esa inatrapable sombra de la memoria 
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que es la poesía, serán nuevos siempre, tendrán esa 
inexplicable facultad de ser, al mismo tiempo, acabada 
expresión de su época y referencia imprescindible del 


porvenir. 
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COTIDIANAS 


Siempre hay un barco que se va 


Fayad Jamis 


La excusa perfecta 


En las noches tibias de la primavera 

los antiguos poetas dialogaban con la luna 
bebiendo el vino rojo, 

entregados a las melodiosas 

cuerdas del laúd, 

acariciando, en la memoria 

—mientras fundaban la piel 

de una muchacha—, 

la respiración virgen de alguna doncella 
sin nombre y sin edad. 

Aceptaban, sin cuestionar, 


la compañía de la luna 
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que inauguraba cada noche 

las copas de los árboles, 

la temperatura indescifrable 

de las torres 

levantadas sobre el sonido 

agorero de los bronces. 

Con la torpe ingenuidad de los enamorados, 
dejaban que la luna estableciera su dominio 
en cada verso y aseguraban 

que nunca sería tocada por el hombre, 

así como tampoco pueden palparse 

el horizonte o la utopía. 

Pero hoy, venerados poetas, 

nos aseguran que alguien 

ha hoyado con su planta 

su inviolable superficie 


y ha mancillado el polvo 
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donde se oculta la sustancia 

de donde nacen las estrellas]. 

Tal vez sea cierto 

pero sus versos siguen confirmando 
que en las tardes de mayo 

triunfa el aroma y el aire es tibio. 

La luna no ha dejado 


de ser la excusa perfecta para el vino. 


1 Homenaje a Nicolás Guillén. 
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CONCURRENCIA 


Lloraba un perro a causa de la lluvia. 


La viuda de los altos cerraba su ventana 
y en otro lugar del mundo 

una adolescente 

ofrecía su dote con vergúenza, 

ante la algarabía sin destino 

de los muchachos de su edad. 


Mientras escribo la palabra desierto, 

un hombre escupe sobre la arena 

sin sospechar que morirá 

antes de que la humedad de sus pulmones 
sea consumida por el sol. 


Ulises no pudo saber 

que la herida producida por el jabalí 
y curada con tesón por Euriclea, 

en la casa de su abuelo, 

sería su único signo de identidad, 
cuando viejo y marcado por la muerte 
vino a recuperar la memoria de Ítaca 


en el cuerpo de una mujer desconocida. 
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Mi amigo Willy Valcárcel pudo dejar para después 
aquel encuentro, que ni siquiera era importante, 

y ahora no estaría detenido para siempre 

en una esquina de la ciudad, 

por la que no puedo pasar sin recordarlo. 


Si mi padre no hubiera extraviado el camino 
no habría descubierto los ojos de mi madre, 
ni el olor implacable de su pelo 

y yo no estaría aquí, 


sufriendo el desconsuelo que provoca la lluvia. 
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PTOLEMAICAS 


Cuando descubrí, de niño, la palabra infinito, y, más que 
la palabra, esa falta sin fondo de que hablara Vallejo, 
sentí una angustia inapresable, un vacío en el pecho que 
todavía hoy me estremece cuando pienso en la sustancia 
ilusoria del horizonte. Al caer las primeras sombras de 
la noche, perdía la voz, corría en círculos alrededor de 
la casa, como si pudiera construir fronteras redondas 
y lloraba, lloraba desconsoladamente, sin saber que mi 
pena era la misma que sufrió Pascal y que sufrieron 
todos los sabios, después que descubrieron que era falso 
el Empíreo y el cielo de los cielos, y que la tierra no era 
más que una mariposa girando en torno al sol. Siempre 
sospeché que Ptolomeo no ignoraba la naturaleza 
infinita del universo, y que su sistema fue el único modo 
que encontró para protegernos de esa angustia. Todavía, 
en las claras noches del verano, me descubro sufriendo 
el destino de las estrellas que caen a ningún sitio y que 
siguen, con su rastro de luz, dividiéndome el pecho. 
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LA PARTE INVISIBLE DE LA FOTO 


Desde su vieja silla bajo el sol, 
mi padre dialoga en silencio 
con parientes y amigos 


ajenos para mí. 


Nada significan los rostros o los nombres. 


A sus noventa años soy un desconocido 
que le acaricia el hombro, que lo peina, 
e intenta hacerle recordar viejas historias 


donde él fue protagonista —algo que siempre 
detestó—, 


porque este Celestino, que ve correr al nieto más 


pequeño, 


disfrutó como nadie ser la parte invisible de la 
foto. 
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Miro su rostro que será el mío de mañana 
si el tiempo y la historia de estos años 


resultan benévolos conmigo. 


No recuerdo una caricia suya, 
pero puedo asegurar 
que nadie fue más tierno 


en los días perdidos de mi infancia. 
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UNA INCURABLE SOLEDAD 


Para Karel, mi hijo 
Todavía es un niño. 
Tiene la edad en que otros 
ya son padres 
pero es un niño. 
Hay en sus ojos, 
en lo más hondo de sus ojos, 
una incurable soledad, 
pero es un niño, 
aún es un niño. 
Cuando meto mis dedos 
en su pelo, 
cuando toco su rostro 
se vuelve vulnerable, 


siente de nuevo 
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ese hueco sin fondo, 
de cuya memoria 


también me duele el pecho. 


Todavía no puedo desprenderme de esa 
punzante sensación de soledad que provoca 
la noche. El tren se ha detenido y yo a su lado, 
sin una mano que me salve. Mis ojos están 
fijos en el espacio donde el émbolo tiembla. 
Es mi primer recuerdo, mi primera muerte 
y resurrección. Bufa el tren. Lo único sólido 
del planeta es el espacio que ocupan mis pies 
de cuatro años. Mi madre llora de nuevo en 
algún sitio sin saber que muero. Se marcha 


el tren, mis ojos van y vienen con el émbolo. 
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CUANDO VUELVA NOVIEMBRE 


A ustedes, los que vendrán después 
cuando mi voz se apague, 

quisiera preguntarles 

si se mantiene vivo el flamboyán, 

si las calles que nacieron conmigo 
están abiertas todavía, 

si el mar sigue saltando sobre el muro, 
grabando con salitre 

el paso de los días en las paredes de La Habana, 
o intentando borrar el moho milenario 
que protege la gran piedra de Santiago. 
Tal vez puedan decirme 

que aún las codornices anuncian 


la llegada de noviembre. 
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Si les resulta difícil responder, 

si no me encuentran en los versos 

que dejé extraviados, 

cuando todavía era posible respirar 

y el planeta mantenía, a pesar de nosotros, 
su azul indescifrable, 

y mi mujer soñaba desnuda con el mar 
ignorando que el polvo 

iba a borrar su sombra para siempre. 

Si ustedes, los que no han nacido todavía, 
ignoran las respuestas 

si no les resultan familiares 

el repentino incendio de los flamboyanes, 
o el vuelo torpe de las codornices 
anunciando la lluvia horizontal 


que revela su complicidad con el otoño. 


23 


Si nada de eso existe cuando mi voz se apague, 
Empiezo, desde ahora, a sentir por ustedes 


una pena sin fondo. 
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EL RUMBO DE LOS DÍAS 


No soy de los que deciden el rumbo de los días. 

Los dejo pasar, confío que serán siempre favorables. 
No me asusto, ni hay asombro cuando me equivoco. 
A veces, pocas veces, intento obligar las cosas 

y lenta, suavemente, con terquedad tranquila, 


voy poniendo cada piedra en su sitio. 
Soy, definitivamente, una mezcla 

de inseguridad e inalterable rumbo. 
Nadie sospecha el pavor que antecede 


mi primera palabra. 


Engaña el gesto seguro del discurso. 
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Temo a la noche, al olvido, a la traición. 
Provoco la infelicidad, es mi costumbre, 
pero busco, por encima de todo, 


el amor de los otros. 
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AGRADEZCO LA NOCHE 


Aquí estoy, nuevamente amanecido, 
dispuesto a soportar hasta que vuelva 
la noche irremediable. 

Cuento los días. Me resulta eterno 

el tiempo que supongo me separa 

del silencio sin ruido. 

Estoy como en un pozo 

pero viendo la luz solo en el agua. 

En un sitio del mundo 

comenzará otra guerra 

y vencerán los muertos a los muertos. 
De aquello que fue el rostro del amigo 
queda solo una mancha, el tatuaje 


que ha dejado la máscara en la piel. 
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¿Quién le cortó los hilos a la rueca? 
¿Quién me dejó sin calles, sin laguna 
con una puerta sólo hacia la infancia, 
hacia el agua del pozo? 

Aquí estoy, nuevamente amanecido, 
ha sonado el teléfono, 

comienza la ciudad su ruido informe, 


y siguen los semáforos en rojo. 
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EL SONIDO SIN FONDO DE LA PUERTA 


Vuelve a llamar. Toca de nuevo la madera remota de 
esa puerta. Nadie está en casa. Los últimos habitantes 
partieron al amanecer de un día, al que tú no has llegado. 
Vuelve a tocar. Tú no buscas a nadie, solo necesitas el 
sonido sin fondo de la puerta, la esperanza de una voz 
que responda, que justifique el origen de la memoria para 
poder partir. Hay otra puerta abierta. Los muertos dejan 
allí vasos de agua, flores que no han nacido todavía. Pero 
tú evitas ese umbral sospechoso. Sabes que si lo cruzas, 
volverás a ser niño, y ya no te alcanzarán las fuerzas para 
llegar hasta donde estás ahora, tocando a la puerta de 
una casa que ni siquiera desconoces, con la esperanza de 


una voz que te deje partir a ningún sitio. 
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YO NO PEDÍ NACER 


Cuando un hombre y una mujer se juntan, 
¿tendrán en cuenta que al hacer el amor 
son como dioses, 

que del acto de amarse, 

de intercambiar sus jugos esenciales, 
puede venir después un ser 

que tendrá un nombre, 

un modo de tocar las cosas, 

un rostro para el beso o el azote? 


Mientras funden sus cuerpos 

hasta lograr que la piel sea una sola, 

que baste una boca para respirar, 

que lata un corazón para los dos, 
¿pensarán entonces 

que nadie le ha pedido venir a este paisaje? 
¿Serán capaces de ofrecer disculpas? 


30 


COTIDIANA 


¿Qué voy a hacer con este día? 
No tengo ni siquiera el consuelo de ignorar 
el breve porvenir de las horas que vienen. 
Temo despertar mañana. 
Miro pasar la gente, 
sobre todo los ojos de la gente, 
y quisiera gritarles: 
por aquí es el camino, 
al final de esta ruta se puede reír, 
hay lugar para el sueño al fondo de la calle. 
Pero yo mismo no estoy seguro, 
evito los espejos, 
tengo la lengua amarga, 
me echo a llorar sobre la cama 
sin encontrar motivos aparentes. 
Si pudiera dormir toda la vida 
y despertar, no en el futuro, 
sino en los años en que lo soñaba. 
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EL COLOR DE LOS OJOS DEL QUE ESPERA 


Puedes pensarlo todo, 

cuidar hasta el más mínimo detalle, 
saber incluso la hora exacta del amanecer, 
el ritmo de las aguas, 

la temperatura del aire 

y el color de los ojos del que espera. 
Hasta pueden serte dadas las palabras 

sin que falte un silencio 

o una inflexión oculta. 

Todo puedes saberlo, sin embargo, 
cuando llegues mañana frente al otro 
—frente a tu mismo rostro en el espejo— 
habrá una sombra leve en tu mirada, 

un mínimo rasguño en el cristal, 

que nadie tuvo en cuenta, 


ni tú mismo. 
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EL MAR AL FONDO DE LA CALLE 


Al salir, al trasponer la verja, 

tal vez no encuentre a nadie conocido. 
Ya no seré sino algo que se agota, 

que va de mano en mano, 
alimentando la risa de los otros. 

Ayer, todavía, tuve palabras nuevas 

y el mar estaba ahí mismo, 

al fondo de la calle. 

Sé que el polvo del sur está en el viento 
y espera a que yo salga 

para golpearme el rostro, 

para herirme los ojos. 

¿Con qué pie debo salir al mundo? 
¿Qué mano debo entregar primero? 
Puedo partir de espalda o de perfil, 

el pecho lo perdí 


en la última subasta de un siglo que no existe. 
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UNO PUEDE CREER SIN HABER VISTO 


Disipa un tanto las tinieblas 
que en torno te circundan... 
José María Heredia 


Releyendo a Cortázar 

Es cierto Julio, un pez en la pecera 
puede ser la sombra exacta 

de una nube violeta. 

Uno puede creer sin haber visto2, 
describir, por el tono del trino, 

al pájaro en la rama, 

por el fluir del agua, la dimensión del río, 
la forma y la tersura de la rosa, 

por su aroma en el aire, 

el paso de la muerte, por la sombra 


y el amor en un gesto sin palabras. 


2 Perdón Santo Tomás. 
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Los olmos en el parque de Washington 

siguen allí, moviendo el aire, 

dejando que su sombra sirva de paz a los viajeros. 
No sé si en este otoño han perdido las hojas, 

pero los veo igual en mi memoria. 

Existen, porque una vez los contemplé en silencio, 
cuando iban los niños a la escuela 

y sonaba una sirena y otra le hacía coro, 

mientras un beso apresurado y torpe 

despertaba la piel de dos adolescentes. 

Es cierto Julio, la renuncia a la acción 

es la protesta misma y no su máscara. 

Hay que desencontrarse minuciosamente, 
descubrir en el acto su falsa procedencia, 

creer y no creer hasta que todo 

tenga el perfil violeta de una nube, 


o la nostalgia de un pez en la pecera, 


de 


sin un espejo, sin luz y sin oxígeno. 

Así es santo Tomás, lo que ahora vemos 

nos impulsa a negar lo que hemos visto, 
necesitamos creer lo que no vemos, 

aquello que alguna vez soñamos y era cierto, 
como es cierto el horizonte y la utopía. 


Abril y 2020 
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INTERTEXTUALIDAD 


Para Fayad Jamis, que es parte del poema 


De pronto, él estaría en la ventana, 
fumando para espantar la soledad, 
mientras la niebla borra las laderas del Sena 
y dos estrellas fingen acercarse. 

Detrás de otra ventana, iluminada apenas 
por las breves convulsiones de una vela, 
alguien gemía de angustia o de placer, 
mientras otro paliaba el insomnio 
releyendo viejos manuscritos, 

o rumiando la incertidumbre del día por venir. 
Ella dormía desnuda, 

ajena a las primeras pulsaciones 


de la madrugada. 
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Su rostro adquiría cierta olvidada inocencia. 
Tal vez corría en sueños por el antiguo patio 
de la extraviada casa de su infancia, 

anclada más allá de la torre legendaria, 

más allá de las mudas campanas, 

de las cúpulas del miedo, 

a la vera de un mar que sin cesar batía 

sobre las islas de la lluvia, 

al otro lado del mundo. 

Él sigue de espaldas a su sueño, 

a su apetecible desnudes. 

Quema el último cigarro de la noche 
mientras un paseante extraviado, 

tal vez un mendigo, quizá el último borracho, 
se detiene justo bajo su ventana 

y mira a un lado y otro, 


como si hubiera perdido la esperanza. 
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Desde su mínima atalaya él lo observa, 
con muda indiferencia, 

hasta que descubre, a la luz del farol, 

que el torpe peregrino de la madrugada 
lleva una bufanda color vino 

y una negra gabardina desleída, 

la misma que él ha usado 

desde tiempos inmemoriales. 

También lleva un sombrero, su sombrero, 
y la mano izquierda que busca, sin suerte, 
en el bolsillo las llaves de la casa, 

es su propia mano, tiene la cicatriz 

del anillo que se extravió en el mar. 
Quiere llamar pero ha olvidado a quién. 
Solo recuerda que alguna vez 

cerró la puerta y bajó las escaleras, 


mientras ella dormía desnuda, 
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el cielo naciendo de su espalda, 

con el rostro escondido entre las sabanas 
para que nadie sepa que ha perdido 

los últimos encantos de la adolescencia. 
La pieza está vacía. 

Por la ventana entreabierta 

entra el intruso frío del otoño. 

Ella despierta, se envuelve en su bata violeta, 
enciende un cigarrillo, 

y antes de cerrar la ventana 

descubre, bajo la luz del farol, 

una mancha de sombra, tal vez la huella 
abandonada de la lluvia 

a la página abierta de un diario 

donde se da noticia de otro ahorcado 


con la garganta llena de silencio. 
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BALCÓN DE LA MEMORIA 


A Luís García Montero 


Era un día de los años noventa y fue Granada. 
Sentado en un café de Plaza Nueva 

observaba la lluvia que llegó de pronto a la ciudad. 
Las aguas bajaban las empedradas calles del Albaicín 
y la escarpada cuesta hacia el Alhambra. 

Buscaba cauces mutilados 

intentando llegar al Darro o el Genil, 

dos ríos enjaulados que fueron alguna vez 

torrentes impetuosos donde se lavaron el rostro 


ciertas vírgenes y bebieron hombres y caballos. 


Me veo allí, desde este balcón de la memoria. 
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Tengo el pelo gris y he perdido otra vez mi chaqueta de 


cuero. 


Cuando cese la lluvia, en busca de su hija pasará el 


poeta. 

Tendrá aún su cara de adolescente eterno, 

será dueño ya de una voz definitiva, 

pero ignora que hay un viernes 

entrando y saliendo desde un tiempo diferente, 

un tiempo resentido y amargo, 

días rotos por trompetas heridas 

por torpes saxofones asmáticos y guitarras clandestinas, 
donde no le será posible tachar canciones. 

También él, que ya era mi amigo, 

buscaba con angustia la verdad en las horas inciertas, 
por los merenderos de septiembre 

o en las breves colinas del Genil 


por las que alguna vez anduvo Alberti 
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disfrutando las quintillas silvestres del cante de poeta. 
Lo vi perderse mientras los restos de la lluvia 

se escapaban hacia la tarde y aparecían en Plaza Nueva 
aquellos niños bien, ingleses, alemanes y franceses 
jugando a ser mendigos, con sus enormes perros de raza 


y su mirada altiva y despreciable. 


Pocas veces vi caer la lluvia en Granada y Almería. 


Subiendo a Órgiva alguna vez, se despeñaba borrando 


las laderas 

y los pueblitos blancos, 

alimentando el cauce menguado de los ríos, 
mojando los almendros florecidos, 
deslizándose hacia el valle 

por el antiguo mapa de las acequias 


trazado por los árabes. 
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La lluvia es ya memoria 

y un segundo café marca otro tiempo, 
una noche de agosto en Torvizcón, 
un quebrado pueblito de montaña, 


anclado más allá de la margen izquierda del río 
Guadalfeo 


en cuyas breves aguas descubrí sin sorpresa 

una entrañable analogía entre el perfil de un ángel 
y una foto extraviada de mi padre. 

Lacera la memoria de esa noche. 


Cantaban los poetas en la casa de cal del maestro del 


pueblo. 


Bebíamos el vino rojo de las altas bodegas de Cuatro 
Vientos. 


Dos ancianas de luto escuchaban desde un silencio 


extraviado 


en otras horas, las melodías que bajaban o subían la 


montaña 
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mientras ellas, con el pelo suelo, recogían gozosas la 
cosecha 


sospechando que pronto reventarían los frutos en sus 


vientres. 


A los hombres de Torvizcón se los tragó la guerra. 
El luto marca cada piedra, nos mira desde los muros, 


reclama desde el fondo de los barrancos donde fueron 
fusilados. 


No sé si fue el maestro, o fui yo mismo, quien pidió a la 


más vieja, 
a la del luto más feroz, la que era delgada hasta doler 
y apenas tenía dientes, que cantara para nosotros 


las canciones que acompañaban a los soldados de la 
República 


en los días de batalla. 
¿Se puede?, preguntó después de mirar hacia la puerta 


con un pavor raigal. 
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Su pregunta me duele todavía. 

Brotaba de una herida no cicatrizada o que cerró mal. 
Su voz fue tímida al principio, como un suspiro apenas, 
pero empezó a crecer, cada vez más hermosa 

hasta llenar la casa, el pueblo, las montañas. 

De pronto quien cantaba era la chica que corría descalza 
con un clavel floreciendo en su pelo, 


el viento rompiéndose en su blusa donde danzan 
impetuosos 


sus senos inviolados y magníficos. 


Me duele esa memoria que amarga mi café 


mientras la tarde de ese extraviado día de los años 
noventa desaparece 


en las primeras luces que apenas iluminan Plaza Nueva 
por donde pasan ahora, quiero decir entonces, 


dos jóvenes poetas que el tiempo y otras ceremonias 
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irán alejando de estas calles, 

de esta Granda altiva 

donde conviven la belleza y las hondas vibraciones 
de la poesía, con el odio más feroz, 

ese que levantó en el barranco de Viznar 


su invisible y repudiado monumento. 


Cayó la noche de esa noche. 

Juan, que todavía no era olvido, 

me llamó y hablamos de la lluvia, del pésimo café, 
de nuestro viaje próximo a Trevelez, 

de la fiesta del trovo 

y de un porvenir remoto e improbable 


en el cual, sin él saberlo, solo sería memoria. 


Las calles del Albaicín me vieron subir entonces, 


tocar los muros del Carmen de la Media Luna, 
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renunciar al mirador de San Nicolás, para buscar, 


como quien necesita encontrarse a sí mismo en los que 


pasan, 
la íntima placeta de Los Carvajales y entrar desde ella 

a los íntimos rincones del palacio Nazarí. 

Aún desconocía la Cuesta del Aceituno 

y no existía la casa de los amigos que me dieron cobijo. 
Uno regresa a veces, la importancia de volver no es salvar 
lo ya vivido, es saber en qué esquina, en qué latido, 


pueden fundiese el tiempo y la distancia. 


Fue en Granada y era un día de agosto de los años 


noventa. 


Abril 14 y México, 2020 
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SENSACIÓN 


Siento un frío curioso 
que me invade, 

un sopor paladeable, 
una especie de vértigo 
tranquilo 

que me arrastra 

sin susto 

hacia la sima. 

¿Será acaso el final? 
¿Esa música leve 

es el rumor 

de la Laguna, 

de sus aguas sin peces, 
o el batir impostergable 


de los remos? 
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No sé por qué pero pienso 
en los ojos del gato, 
entro por sus pupilas 
como si mi cuerpo 
escapara, dividido, 

por rutas paralelas. 

Me deslizo 

por las márgenes 

de un cristal inacabable, 
húmedo, 

frontera trasparente 

que reproduce, 

como un espejo, 

mi cuerpo doble y único, 
mi cuerpo que cae 

al recinto 


donde se borraron 
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los límites de la luz 

y la sombra, 

a la región del silencio 
inaudible, 

donde desaparece 


la memoria. 
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MUJERES 


Definitivamente jueves 


Quiero que el veintiuno de agosto 

del año dos mil diez, 

a las seis de la tarde como es hoy, 

pases desnuda atravesando el cuarto 

y preguntes por mí. 

Si estoy, pregunta, y si no existo, 

o si me he extraviado en algún lugar de la casa, 

de la ciudad, del mundo, 

pregunta igual, alguien responderá. 

El primero de enero del año dos mil uno será lunes 
pero el veintiuno de agosto de la fecha indicada 
tiene que ser definitivamente jueves 

y el calor, como hoy, agotará las ganas de vivir. 

Las calles serán las mismas para entonces, 

los flamboyanes de efe y trece seguirán floreciendo, 
muchos amigos no estarán 

y el tiempo habrá pasado por la historia de la casa, 
de la ciudad, de mi país, del mundo. 

Quiero que el veintiuno de agosto, al despertar, 
prepares la piel 
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el corazón 


las ganas de vivir. 


Después que vuelva Silvio 


Mi mujer se molesta si le pido 
que detenga la música. 
Pero cómo puedo escribir 
si canta Silvio. 

Y si no escribo 

quién salvará este día 

en la memoria 

del porvenir. 

Dentro de pocas horas 
será veinte de agosto 

y quiere que defienda 

el tiempo de los dos. 


Yo prefiero la gente, 
esconderme en el ruido 
de los otros, 

confirmar que estoy vivo 
viendo latir el pecho 

del que pasa. 

Ella pone paredes, 
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condena las ventanas, 
solo permite entrar 

a los que quiere. 

Sé que prefiere el ocio, 
la soledad doméstica, 
que empieza a enamorarse 
de las tardes, 

de las noches de invierno, 
de su ombligo 
redondo y pequeñito. 
Yo quiero a esta mujer 
contra sí misma, 

canto desde sus muros, 
entro en los rincones 
donde ella teme 

abrir los ojos, 
descubro los espejos 
que la angustian. 

Solo yo sé que es, 

al mismo tiempo, 

un pájaro asustadizo 

y el guijarro mortal 
contra las alas. 

Mi mujer se molesta 
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si le pido que detenga la música, 
pero prefiero ahora 

mis encontradas melodías, 

mis ganas de salvarme, 


de poner la soledad a mi servicio. 


Monólogo final 


La oscuridad tiene tu olor, 
mi olor, 

y ese otro perfume 

que nace de la piel 
cuando se juntan 


nuestros cuerpos. 


Cierra los ojos. Toca mi cara. 

Tus dedos borrarán la sombra. 

No importa que sea de noche, 

no importa que desconozcas 

el rostro que tendré al amanecer. 
Cada segundo puede ser toda la vida. 
Mañana mi piel estará seca, 

o deshecha en el aire 

o será un verde germinal 


o un rojo efímero, 
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pero ahora las yemas de tus dedos 
tienen toda la luz. 

Perdono al porvenir. 

Las trampas que he tendido 

tienen la misma inocencia 

del juego de la alquimia. 

Para el hombre no existe otro destino 


que el manantial inédito. 


Toca mi rostro, 


sálvalo en la memoria de tus manos. 


Cierto color violeta y la partida 


Una mujer me espera 
en un rincón del mundo, 


enciende para mí las luces de su casa. 


Cuando no estoy se pone mi camisa, 
persigue el rastro de los dos sobre la cama, 
duerme desnuda y sueña con el mar. 


Yo voy mirando todo con sus ojos, 


recuerdo los cristales, el pañuelo, 
cierto color violeta y la partida. 
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Ahora mismo puede dormir 

o estar despierta 

o llorar escondida de sí misma. 

No necesito verla 

para entender sus gestos, 

para saber cuándo está rota y grita, 
cuándo junta palabras 

como siempre, como nunca, 

cuándo le pone el pecho a la distancia 
y aparta los cuchillos y se siente culpable 
y homicida y me odia hasta el fondo 


donde vuelve a encontrarse con mis ojos. 


Esa mujer me espera si estoy o si he partido, 
y seguirá encendiendo las luces de mi casa 


por encima del tiempo y la memoria. 
Como una sombra más 

Todos piensan en su palabra amordazada, 
en sus ojos huérfanos 

y la quietud inexplicable de su rostro. 


Para nadie resulta sospechoso 
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Que tú recorras sola la ciudad 
buscándote a ti misma, 

o que el amanecer te sorprenda, 

sin rumbo, frente al mar, frente al espejo, 


frente a tu piel desnuda y quebradiza. 


Tus ojos también pueden secarse. 
Lo curioso, lo que no me explico, 


es que prefieras seguir pasando al fondo. 


Sus ojos huérfanos, lo sabes como yo, 
son su mejor disfraz para salir al mundo 


para que todos crean en su palabra amordazada. 


En realidad, lo sabemos tú y yo, 
desde hace mucho tiempo solo le quedan gestos 


con los que finge pequeñas y falsas muertes 
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cotidianas. 
Algunas veces sospecho de tu renuncia. 


¿No puedes prescindir de ese juego de ausencias? 
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RETRATO DE LA EXTRAÑA 


(óleo sobre tela) 


Sentada. 

Con un vestido negro que le cubre 
desde el cuello a los pies, 

está la niña. 

La escalera de piedra va subiendo 

de su cuerpo a la puerta y a unas flores 
delante del cristal de la ventana. 

El rostro está de frente 

pero la niña mira hacia otra parte. 

No es de tristeza el gesto 

ni hay rastro de humedad en las pupilas. 
Acaba de llorar, o está llorando aún, 


por dentro. 
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Hay un hueco en el pecho de la niña 


que se puede tocar. 
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LA SUICIDA 


Odian su piel negada a renunciar 

al salitre y al sol de donde viene. 
Desprecian ese olor que ahora mismo 
brota de su cuerpo desordenando el aire. 
En algún lugar del cuarto existe 

el diminuto acero que cortará 

las venas de sus brazos. 

Eso será después, ahora ella está 
llenando los espejos, abandonada 

al ritmo cambiante de su sangre, 
disfrutando ese olor caliente 


y dulce que le funda la piel. 
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SOMBRA DE LA MEMORIA 


Lentamente, de piedra, va una mano... 


Nicolás Guillén 


La nobleza falsa de su rostro 


Junto a la puerta está la veladora. 

Tiene el rostro pecoso y los ojos perdidos 

en un azul ausente, sin memoria. 

En el fondo, asediado por turistas sin sexo, 
el David oculta su perfil violento, 

esa esquina izquierda de su cara 

marcada por una ferocidad sin límites. 

Las cámaras impersonales 

siguen grabando su faz paradójica y confusa. 
Yo voy de los ojos de la veladora 


a las piedras inéditas de Miguel Ángel 
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donde pugnan por salir, torsos, brazos, 
gestos como metáforas, que el escultor 
dejó aprisionados en el mármol. 

Siento que es aquí y no en el David 

ni en la Piedad y menos en el gesto 

épico y dramático del Moisés, 

donde está esa angustiosa paradoja del hombre 
que todo artista busca dentro de sí mismo. 
Cuentan que Miguel Ángel, 

asustado de su propia obra, 

pidió, con un golpe de mandarria, 

la palabra al Moisés, 

pero quienes gritan, los que reproducen 

el lamento más hondo, la fuerza, 

la búsqueda de la utopía, 

son estas piedras resueltas en un solo brazo 


un torso idéntico al de aquel hombre 
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sin rumbo al que le di la mano 


en la estación de trenes. 


La veladora sabe que ha sido vista 
por primera vez, que las pecas múltiples 
de su piel dejaron de ser anónimas 
sombras de la galería. Le pido la palabra 


y el rubor de su cara me responde. 


Vuelvo a la esquina izquierda del David 


Me reconozco en esa rabia 


ajena a la nobleza falsa de su rostro. 
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LLUEVE EN COYOACÁN 


Es domingo. 
Un domingo lluvioso de septiembre. 
Estoy con Roberto y mi mujer 


en la Casa Azul de Frida Kalho. 


La lluvia hace más íntima esta tarde en Coyoacán. 


En cada objeto está latiendo Frida. 

Miro sus óleos, los autorretratos desafiantes 
y no puedo apartarme de sus ojos, 

del arco silvestre de sus cejas, 


de su perfil volcánico. 


Aquí con el corsé torturador, 


allá con un rebozo violeta. 
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En el otro extremo está la hermana, 
de belleza distinta, 


y su padre siempre pendiente de sí mismo. 


La lluvia es de algún modo la memoria. 


En la cocina, la arcilla recuerda la ceniza 


y el ruido de otros tiempos 


donde la sangre indicaba el rumbo de las noches. 


Roberto fija cada instante pero el museo se resiste. 


Intento imaginar a esta mujer andando por la casa, 


imponiendo su furia, sus olores, 


sufriendo y disfrutando, las roturas del cuerpo. 
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Diego no existe en la imagen que esta tarde 
me provoca la casa. 


Su presencia es accidental, casi foránea. 


La lluvia es fina como un polvo de agua. 


Cierro los ojos y me llegan los ruidos 

de su columna vertebral, 

las maldiciones, el temblor del violeta casi ausente, 
el tacto áspero y tierno de su bata frondosa, 

la música cortante y persistente del azul, 

y el olor, en crescendo, a desnudez, 


a sexo reclamante, a semen húmedo. 


Llueve en Coyoacán. 


Frida sale al patio, no tiene el cuerpo roto, 


68 


baila desnuda sobre las piedras, 

y la ciudad se calla. 

La estoy viendo con los ojos cerrados, 
la estoy tocando sin el tacto que estorba, 
me llega el olor de su piel 

tatuada por los vientos de otra edad 


donde su corazón fundaba la piedra de los sacrificios. 


No quiero despertar. 


Si abro los ojos Roberto estará fijando el rostro 


de mi mujer junto la foto absurda de Frida en el salón. 


No quiero despertar, pero cesó la lluvia 
y la ausencia de Frida llena el lecho 
donde tantas veces se buscó a si misma 


para dejar solo retazos suyos 
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dispersos en las telas 


donde creen encontrarla los que pasan. 


México y febrero 2011 
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AUTODISCURSO 


Nadie puede pedirme que me calle, 
que me muerda la lengua, 


mi silencio es peor que las palabras. 

¡Dejadme hablar! 

Dejadme que me saque del pecho cada grito. 
Que a nadie resulte inconveniente lo que digo. 


Hay palabras como 
sueño 
utopía 
porvenir 
que cuando caen, 
se te vuelven veneno en la garganta 


y te amargan la lengua y te rompen el pecho. 


Aunque quede vacío para siempre 
nadie puede pedirme que me calle. 
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La nobleza falsa de su rostro 


Junto a la puerta está la veladora. 

Tiene el rostro pecoso y los ojos perdidos 
en un azul ausente, sin memoria. 

En el fondo, asediado por turistas sin sexo, 
el David oculta su perfil violento, 

esa esquina izquierda de su cara 

marcada por una ferocidad sin límites. 
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